"Индюков", конечно, сейчас мало кто вспоминает, а когда-то эта задумка
была довольно серьезной. Несколько лет подряд на организованном
самиздатовским журналом "Контркультура" фестивале выступали чуть ли не
все более-менее любопытные деятели тогдашнего андеграунда - от групп
вроде "АукцЫона" до совсем никому не известных команд. Кроме "Индюков"
существовали еще "Индюшата", проводившиеся в провинции и служившие
чем-то вроде отборочных туров: самых интересных участников тащили в
Москву. Фактически это была налаженная система вроде нынешнего
"Народного артиста", только направленная на вполне специфическую
публику и музыку.

Вспомнили про "Индюков" из-за того, что на компакт-диске вдруг издали
магнитоальбом "Московские каникулы" - редкий образчик отечественной
гаражной дикости, исполненный человеком, которого принято называть
"русским Игги Попом", в сопровождении музыкантов Плюхи, Жабы и
некоторых других. То, что эта архивная редкость, о которой до
недавнего времени можно было разве что прочитать в энциклопедии "100
магнитоальбомов русского рока", вдруг появилась на прилавках в
роскошном диджипаке и даже с видеоклипом (!) - само по себе чудо. А
то, что обычную презентацию этого диска превратили в фестиваль "Индюки
Revival 2005" - чудо вдвойне.

Тут много чего можно было ожидать. Очевидцы рассказывают, что на тех
"Индюках" в зале сидели по-настоящему страшные люди; как минимум,
часть из них должна была привлечь знакомая вывеска. Кого-то мог
привлечь и обещанный состав: ХЗ, "Монгол Шуудан", группа "Алиби" (!),
Гарик Осипов, Гари Лукас (!!!), ну и сам Ник Рок-н-Ролл, который с
"Лолитой" с тех пор, кажется, ни разу и не играл. Наконец в кои-то
веки могло случиться то, о чем печально грезил Юрий Шевчук: чтобы
зрители шли на концерт не за хитами, а за редкостями, сюрпризами и
никому не известными группами - "Индюки" ведь именно по этому принципу
и были организованы.

Скажем сразу: ничего не вышло. Некоторые старые бойцы действительно
пришли, но никого своим видом не напугали, да и сами, кажется, не
очень растрогались. Зато не явилось две трети из заявленных
участников. Группа ХЗ предпочла не вылезать из своего Видного. Гарик
Осипов укатил в Запорожье. Самое же главное - не пришел сам Ник
Рок-н-Ролл: как говорят, он оскорбился и подходом организаторов, и
людьми, с которыми ему предлагалось делить сцену, и днем раньше уехал
в Тюмень. Конечно, сообщить обо всех этих отменах публике постеснялись.

В результате вечер превратился в сольный концерт прискорбной во всех
отношениях группы "Монгол Шуудан", неприятнее которой мало что можно
найти на отечественной рок-сцене. Кроме них появилась только гремевшая
когда-то группа "Алиби" (хорошо скопированные "роллинги") и совсем уж
мизерабельные новички "21 грамм". Все это предлагалось перетерпеть,
чтобы ближе к полуночи увидеть, как восставшая из пепла группа
"Лолита" - без Ника - джемует с легендарным американским гитаристом
Гэри Лукасом, игравшим с Кэптаном Бифхартом и Фрэнком Заппой.
Сочетание само по себе впечатляющее - ну это как если бы возродилась
панк-группа "Автоматические удовлетворители" и сыграла бы с Сантаной.
Ни на "Московские каникулы", ни на записи самого Лукаса это было
совсем не похоже, но, может, именно поэтому вышло неплохо: тихий
старичок в сомбреро, совсем не понимающий, куда он вообще попал,
джемовал на пару с заматеревшим гитаристом Плюхой, и это грустное
гитарное жужжание немного примиряло с мыслью о том, что фестивалей
типа "Индюки" не будет, видимо, уже никогда.

То, что на нашем клубном чате под претенциозным ником Ravage Chrublin
ругал меня мальчонка из группы «Fennigans wake» не вызывает никакого
сомнения. Даже если бы он пылко не восторгался басовым соляком,
обломанным ненастроенном аппаратом, я всё равно узнала бы его
петушиный задиристый тон юнца, которого все обижают: родители, друзья,
девушки, никто не понимает его гениальности и бездны достоинств. Это
бывает. Если не пройдёт со временем, то перерастёт в язву желудка или
запойный алкоголизм.
Сначала я посмеялась над возмущениями юноши, потом подумала, не
обидеться ли мне на всякий случай? Нет, для обиды всё слишком
мелкотравчато. А вот для начала разговора о молодых группах, которые
пытаются играть рок-н-ролл, это сойдёт.
Но, прежде всего, несколько личных комментариев. Во-первых, юноша,
должна вас разочаровать: моя организаторская деятельность на ниве
отечественного рока происходила более чем удачно в течение почти 20
лет. И об этом можно почитать, например, в энциклопедии рок-самиздата
«Золотые страницы». Ваше самоуверенное невежество, конечно,
упоительно, но, возможно вы всё-таки слышали о легендарных
рок-фестивалях 80-х и 90-х годов: Подольский в 1987, фестивали молодых
групп «СЫРОК», на которых впервые в Москве выступили «Агата Кристи», «
Вопли Видоплясова», «Гражданская Оборона» и ещё более 100 групп,
названия которых вам мало что скажут, но они вошли в историю
отечественного рока. Так вот, милый вы мой, все эти фестивали делала
ваша «организаторски несостоявшаяся» госпожа Комарова. И сколько
«гениальных» басистов, гитаристов, барабанщиков я видела! Какие
«соляки» я не заценила тогда! Поверьте, всё, что надо я ценю и вижу, а
откровенно самоуверенных хамов не переносила и не переношу сейчас.
Если вы хотели хорошо сыграть на моём последнем сейшене, то кто мешал
вам с утра прийти на точку и принять участие в коммутации аппарата?
Как раз и подучились бы кое-чему нужному? Кто и что ОБЯЗАН делать для
вашего выступления? Вы что, страдающий болезнью Альцгеймера Оззи
Озборн, или «Роллинг Стоунз», которые, наверное, могут позволить себе
приходить за 20 минут до концерта и сразу выбегать на сцену. Хотите
играть рок-н-ролл, так сначала потаскайте колонки и сожгите пальцы
паяльником, подчищая коммутационную «лапшу». И никто не будет с вами
нянчиться и по головке гладить, умиляясь вашей беспомощности. Вы
должны быть еще мне благодарны, за то, что я необыкновенно мягко
высказалась о вашем выступлении – всё же среди вас есть мои студенты.
В ином случае вы получили бы по полной. Аппеляции к моему стилю
изложения материала – особенно нелепы. Вы нечестно играете, юноша,
может ещё в ректорат бумажку кляузную напишете о том, как вас обижает
тётенька училка, как грубо она пишет о вас, совсем не считаясь с
кодексом этического облика советского учителя. Ну, и наконец, вам,
«басист с соляками», да и вашим молодым друзьям, неплохо было бы
слушать более профессиональных исполнителей, чем сопливая
манчестерская волна или что-то подобное англоязычное, что вы, судя по
всему, слушаете сейчас. Ваше нелюбопытство угнетает: ведь никто из вас
не остался посмотреть тот самый «Кафтан смеха», который готовился к
концерту целый месяц, приезжая на точку несколько раз, отстраивая
аппарат, продумывая декорации. Они не так молоды, как вы и всё ещё
считают, что их выступления недостаточно хороши, а с ритм-секцией надо
ещё работать и работать. Хотя на мой взгляд, взгляд человека,
«пропустившего» через свои мероприятия огромное количество
отечественных рок-групп, музыканты «Кафтана» - достойнейшие
профессионалы. И вот вы все, вся ваша «группа», полностью
удовлетворённые своим лабанием, уходите с концерта сразу после своего
выступления. Нет даже элементарного любопытства: а что другие-то
делают? Есть только железная уверенность, что вы - самые крутые, все
остальные – барахло, недостойное внимания. Мне вас жаль. Искренне,
несмотря на ваше прыщавое хамство. Ваша «команда» развалится ещё в
этом семестре, а через несколько лет вы забудете о том, что
«баловались» какими-то юношескими стыдными играми с гитарами. Дома
басист, в свободное от присутствия в каком-нибудь коммерческом
учреждении время, будет еще дрочить над своим басом, оттачивая
«шедевральные соляки» и самодовольно говоря себе, что он покруче
Geezer Butler или Jaco Pastorius будет. Потом и это пройдёт. Такие
нелюбопытные и самоуверенные ребята не смогут быть в нашем
рок-н-ролле, для этого они слишком мало знают и любят его. А его, этот
самый рок-н-ролл, надо любить, пылко и самозабвенно, прощая ему всё то
дерьмо, которое накопилось в нём за почти век его существования.
Вот теперь можно перейти и к тому, что я собственно хотела сказать,
завершив личностные излияния воспитательного характера. Надеюсь, что
мои студенты хотя бы попытаются понять всё вышеизложенное. А не поймут
– и … с ними.
Проблема, честно говоря, сложнее и глубже. Это проблема молодых,
которые хотят иметь свою, альтернативную, культурологическую среду
обитания, подобную рок-андерграунду 80-х годов, когда никакие запреты
и полицейские преследования не могли уничтожить страсти молодых ребят
играть и слушать «рок на родном языке». Когда эта эпоха подошла к
концу, вполне закономерным был уход самых значимых фигур данной
субкультуры: Александра Башлачёва, Виктора Цоя, Майка Науменко, менее
известных, но культовых в своих краях Игоря Ганькевича, Дркина,
Селиванова, Янки… Они ушли, а остались хамелеонообразно
приспособившиеся к новой культурологической ситуации ублаготворённый
Гребенщиков, «обовациенный» Шевчук, обдолбанный и
православный-православный Панфилов-Кинчев, омажорившийся до безобразия
Сукачёв. Они в данной своей ипостаси никак не удовлетворяют
подрастающих бунтарей. Да, я не оговорилась, именно бунтарей, ибо это
совершенно очевидная истина: каждое поколение в той или иной степени
начинается с бунтарства и оппозиции. Немного подкачало, конечно,
поколение перестроечное, но они тогда «удовлетворили» себя драчками у
Белого Дома и митингами в защиту Ельцина и демократии. То есть они
своё отбунтарствовали. А сейчас стало ясно, что наша отечественная
демократия – это не то, за что можно и повоевать, и пострадать. И
хочется одного: на хрен послать эту вашу сытую для избранных
демократию. Большинство молодых не желает на начальном, романтическом,
этапе своей жизни, соглашаться на роль «поколения менеджеров», которую
ему уготовили идеологи и ювенологи новейшей истории. Как все молодые,
они ещё трепещутся, бьются в этом омерзительном экономическом и
политическом дерьме, пытаясь сказать (или пропеть!) своё слово.
Печально, что в их среде нет своих креативных идеологов, подобных тем,
кто издавал подпольные самиздатовские рок-журналы 80-х., то есть
некому направить рефлексию молодых в нужную сторону, в сторону
сознательной культурологической оппозиции существующему политическому
строю. Ведь дело дошло просто до абсурда. Недавно в достойнейшем
московском клубе (точнее, единственном некоммерческом нежратвяном) я
была на выступлении нескольких молодых групп. Хотя пришла посмотреть
на старика Ника Рок-н-ролла, но никогда не откажусь увидеть что-нибудь
новенькое – этим от «Фенниганов» и отличаюсь. Дело было в клубе
«Джерри Рубина» - площадочка
малюсенькая, аппарат махонький, но обстановка приятная и не пахнет
жареной капустой, в отличие от «Бункера» или «16 тонн». Хорошо, одним
словом. Музыкант одной молодой команды подошёл ко мне и так
уважительно сказал: « Вы та самая? Я вырос на вашем журнале и ваших
сейшенах». Было безумно приятно. Решила, что бы и как бы они не играли
– не скажу ни одного резкого слова. Бог с ними, пусть живут. Но вот на
сцену вышла эта команда. Музыканты хорошие, ритм секция нормальная, не
пионеры, саксофон душевный, вокалист старается, хоть и волнуется, но
тексты! Это нечто! Невразумительно-пафосное: звёздная пыль,
беспощадное небо, энцефалитные боги теряют там что-то, нездешнего
чрева глазницы. И явно вторичное, но на уровне подсознания: солнечный
город («скрылся в туман» - ВИА «Машина времени»), мы выбираем - нас
выбирают (насмотрелись с грудничкового возраста
телевизионно-застольного новогоднего фильма про московского пьяницу в
Ленинграде, и образ лирической дуры с гитарой запал в мягкий детский
мозжечок навсегда). Мне было мучительно стыдно за группу ребят на
сцене. Всё равно решила ничего им не говорить, но не смогла удержаться
и уже в коридоре на их вопрос: ну как? - выпалила все, что я думаю по
поводу этих псевдо-агрессивных бездарных текстов, никак не
вписывающихся в эстетику текстового отечественного альтернативного
рока. И тут меня убили, брезгливо заявив, что они «ни в коем случае не
играют рок», типа, не оскорбляйте нас, прикрепляя к нам такое мерзкое
слово «рок-музыка». Я опешила: с каких это пор причастность к
рок-культуре является оскорбительной. Тем более, что группа играла
явно выраженный хард-рок с элементами глэма. Мордобоем, конечно, наша
беседа не закончилось, но я ушла в тяжёлой задумчивости: где и в какой
момент маргинальное, оппозиционное мэйн-стриму явление рок-культуры
стало вдруг олицетворением мелкобуржуазности, которая так претит любым
молодым во все времена в разных странах? Кто виноват в этом? МTV? Да,
вне всякого сомнения. Обуржуазившиеся бывшие русские рок-звёзды,
выступающие сейчас на стадионах и в новорусских коттеджных посёлках
«по вызову», как профессиональные шлюхи? Конечно. Кто и что ещё? Может
быть молчание нас, тех, кто беззаветно и бескорыстно любил
отечественный рок? Ведь мы оставили это поле ренегату Артемию
Троицкому, каким-то безликим ведущим радиостанций и телевизионных шоу,
которые делают убогие заказные «максидромы» и «пробы». Мы сами ушли из
этой среды, сказали себе и друзьям, что рок, тот рок, который своим
драйвом поднимал нас над бытом, умер, исчез, куплен и пропит, и ушли.
Ушли вместе со своими воспоминаниями и коллекциями аудиокассет, со
своими архивами рок-самиздата и пачками уникальных фотографий. Ушли,
стесняясь своего повзросления и того, что юные будут дразнить нас
ностальгирующими стариками. Мы ушли. Но оказалось, что с нами ушло и
уважение, любовь, бунтарство, боль, связанное со словом «рок-музыка».
Мне жалко музыкантов «Энэнэрбе» и других молодых рок-групп, мне жалко
своих студентов, которым так хочется, чтобы был тот драйв и подъём на
рок-концертах, который не почувствуешь хоть упейся спонсорским пивом,
и о котором они сейчас могут только тосковать. Я понимаю и жалею
девушку Ольгу Сластикову, которая начала несколько лет назад вести
рок-страницу на сайте СКРИНа, с энтузиазмом ездила по провинциальным
рок-фестивалям, а недавно с горечью сказала, что все музыканты на этих
фестивалях хотят только денег, найти спонсоров и получать ещё больше
денег – это так грустно и совсем неинтересно. Больше она не ездит по
рок-тусовкам и не продолжает «Рокенролл всласть»
. Что надо сделать, чтобы рок-группе
запрещали выступления не за матерные песенки, а за тексты, прослушав
которые молодёжь пойдёт требовать ареста и расстрела Чубайса, Грефа,
Кудрина? Как напомнить Сукачёву, что если бы в 1985 г. кто-нибудь
сказал ему, что он будет развлекать «за бабки» на дачах жирных козлов,
он бы морду этакому «предсказателю» набил очень неслабо. Как объяснить
молодым музыкантам, что рок – это не публичное признание и блага, не
писающие кипятком фанатки, это – особое мироощущения, бескомпромиссная
оппозиция существующей политической системе, настроенной на полную
попсовизацию молодёжи и уничтожение стариков. Да, рок – субкультура –
это возрастное явление, но возраст не всегда связан с паспортными
данными, в 20 лет человек может быть таким сальным поппером, каким я и
мои друзья не станем, надеюсь, и в самом конце пути на пороге морга. Я
вас прошу, не стыдитесь принадлежности к рок-н-роллу, не бойтесь быть
некрасивыми на сцене, не бойтесь быть «неформатными» для попсовых
радиостанций, не бойтесь не понравиться пацаку, который выбирает
команды для своего сраного телевизионного или стадионного фестиваля,
не бойтесь вообще ничего! Молодым нельзя бояться – страх убивает душу.

• "ЭТО ГОВОРЮ Я, НИК РОК-Н-РОЛЛ"
• Откровение от Ника
• Ник Рок-н-ролл и его космический корабль №666 (ч.2)