Нарисованная на стенах в знак протеста, напечатанная на футболках, сумках, нашивках, бейсболках, встречающаяся теперь уже даже в таких необычных местах, как мужское нижнее белье, «А в круге» является одновременно всемирно известным логотипом несуществующей фирмы и традиционным знаком, используемым борцами за свободу.

На самом деле, как сообщают люди, которые придумали этот символ чуть более сорока лет назад, он родился в Париже в 1964 г., но его первый «запуск» был неудачным. Свое триумфальное шествие по планете он начал два года спустя, в Милане в 1966 г., с листовок и плакатов анархистской группы «Либертарная молодежь». Вскоре последовал глобальный взрыв, – шестьдесят восьмой год, - а дополнительным фактором в популяризации символа стало изобретение баллоничков с краской. С тех пор «А в круге» отправилась гулять по улицам всех городов мира.

Миланское анархическое издательство Eleuthera выпустило в этом году книгу A-Cerciata («А в круге») , которая рассказывает (пока только по-итальянски) историю создания этого символа, его эволюции и распространения по миру. Книга иллюстрирована историческими и современными фотографиями и графикой, в ней рассказываются истории появления и адаптации этого символа к разным условиям и средам, - от анархических групп шестидесятых годов через панк семидесятых и восьмидесятых вплоть до нашего времени, когда несмотря на бездумное использование и даже коммерческую эксплуатацию этого значка, он не утратил своей привлекательности и нужности в качестве символа борьбы за свободу, бунта, инакомыслия и лаконичного и яркого образца «анархического дизайна».

Итальянскому анархисту Амедео Бертоло было 25 лет, когда в 1966 г. он изготовил трафарет первой итальянской «А в круге». Впоследствии он стал неизменным участником различных анархических издательских проектов – одним из основателей (в 1971 г.) анархического журнала «A (Rivista anarchica)» , выходящего и по сей день, а затем – миланского Центра либертарных исследований (в 1976 г.) и книжного издательства Eleuthera (в 1986 г.).

A Rivista anarchica: Вы один из отцов «А в круге»...

Бертоло: Скорее приемных отцов. «А в круге» была придумана (Амедео Бертоло и несколькими товарищами, французскими и испанскими анархистами – прим. перев.) в Париже в 1964 г. Но старт оказался неудачным. Два года спустя в Милане мы решили вернуться к этой идее. На этот раз запуск был успешным.

A Rivista anarchica: Когда вы начали использовать этот символ, вы ожидали, что он приобретет такую известность во всем мире?

Бертоло: Нет. Никто из участиков группы «Либертарная молодежь» не ожидал ничего подобного. Хотя нет, был один человек, который как раз возражал против него, говоря что символ на самом деле слишком прост и потому легко может быть «фальсифицирован». Любой человек может подписываться подобным символом, если захочет. Он опасался слишком большого успеха (в качестве «подписи» анархистов) и потенциального злоупотребления или нежелательного использования этого символа.

A Rivista anarchica: Смогли ли вы проследить то, каким образом «А в круге» попала в Германию в семидесятые годы, став символом немецких автономов? Она была изменена или осталась такой же, как и «оригинал»?

Бертоло: Я не знаю, каким образом это случилось. После своего рождения «А в круге» начала путешествовать по миру беспрепятственно и бесплатно. Но я могу себе представить, что выбор «А в круге» в качестве символа немецкими автономами произошел благодаря тому, что они противопоставляли себя - как сторонников более либертарного направления - итальянским автономам, которые были марксистской группой (Autonomia Operaia, «Рабочая автономия», группа, созданная в шестидесятые годы Антонио Негри и другими – прим. перев.) и подписывались символом серпа и молота. Я могу предположить, что «автономная» «А в круге», выходящая за границы круга (как потом и у панков), символизировала «разрыв» порядка, ортодоксии, а также отсылала к анархической традиции. Но возможно это было всего лишь случайным эстетическим решением, видоизменявшимся по мере того, как использовалась «А в круге». И теперь этот вариант используется во всем мире анархистами наряду с «канонической», более аккуратной буквой А.

A Rivista anarchica: Какое самое оригинальное использование «А в круге» вы встречали и какое из них вам нравится больше всего?

Бертоло: Можно сказать, что больше всего мне нравится та, которая является более формальной и элегантой. Ее дизайн придумал в 1972 г. мой брат Джанни для анархического журнала «A (Rivista anarchica)». Это грациозная А на контрастом черном фоне, вариант более раннего дизайна, но более красивый, я считаю.

A Rivista anarchica: Вы, кажется, любите использовать «филологически более правильную» «А в круге» - букву, не выходящую за границы круга. А что вы думаете о ее использовании в других интерпретациях, в которых она чаще встречается у панков или теперь уже даже в мире моды?

Бертоло: Очевидна гибкость этого символа. И я думаю, что неизбежно его использование в ненадлежащей, иногда даже оскорбительной манере, в качестве теперь уже ставшего коммерческим символа, в котором, однако, заключено коллективное воображение.

A Rivista anarchica: Это невероятно, что в течение немногим более сорока лет, «А в круге» попала в потоки воображения и во многом утратила представления о своем историческом происхождении в пользу создавшейся вокруг нее исторической мифологии. Легенды, распространившиеся благодаря Википедии, утверждают, что «А в круге» придумана Прудоном или была замечена в качестве символа на касках бойцов испанской анархической милиции в тридцатые годы...

Бертоло: Да, а в одном из недавно вышедших романов (Керри Грин, «Смерть в доках Виктории»), действие которого происходит в Мельбурне в 1928 г., группа иммигрантов-латышей используют в качестве своего отличительно знака татуировку «А в круге» на ключице у мужчин и на груди у женщин. Я все надеюсь, что в Интернете рано или поздно кто-то «продемонстрирует» доказательства в подтверждение всех этих легенд... То, что вокруг этого символа рождаются легенды, является свидетельством его успеха. И кому-то, возможно, больше нравятся именно мифические описания его истоков, нежели реальные, которые более тривиальны.

A Rivista anarchica: Возникает, однако, вопрос: вы предложили символ, который по идее должен был бы объединить различные анархические течения, но вместо этого «А в круге» сейчас скорее символизирует «хаос». Это вас раздражает или все же в этом нет ничего страшного?

Бертоло: Мне кажется, что смысл «хаоса» (возможно, в смысле теории хаоса) или бунта против-всех-и- всего-на-свете (даже в своей банальной и коммрециализованной версии) могут сосуществовать и с более точным, анархическим пониманием этого символа. Это, так сказать, непредвиденный эффект хаотического движения.

A Rivista anarchica: Мне случилось встречаться с молодыми ребятами из Пьеве Вергонте, маленького городка в провинции Валь д’Оссола, которые говорили мне, что «А в круге» была изначально анархическим символом, но пришла к ним через английский панк... Нужно признать, что англо-саксонская культура, как представляется, стремится охватыватить все (и, возможно, «заимствует без упоминания авторских прав» различные изобретения, если выражаться корректнее). Или все же имеет смысл говорить в данном случае о попытке анархии говорить о себе на многих языках, различным образом, делая ставку на творческое переосмысление и различные интерпретации?

Бертоло: Да, скорее, нужно говорить именно о последнем.

A Rivista anarchica: Но сорок лет спустя «А в круге» все еще работает?

Бертоло: Да, символ кажется еще очень эффективным как знак восстания против власти и в качестве подписи многочисленных современных разновидностей анархизма. Проблема скорее по-прежнему состоит в форме и содержании бунта и различных разновидностей анархизма, но это уже соврешенно другая история.