Еще сторонники Гракха Бабёфа в период Великой французской революции расклеивали на стенах слова шансонов и распевали их на улицах и в кафе.

В период между 1815 и 1830 гг. Пьер-Жан де Беранже был пионером политического, республиканского шансона. Его отличал ярко выраженный антиклерикализм и неприятие тирании, призывы к союзу между народами и к миру. Тем не менее, по сути, он был всё-таки либералом, и не являлся ни революционером, ни социалистом. Его песни были популярны в гогетах – сети песенных клубов, которые возникли в Париже в 1820-х гг. В них песни о любви и о вине исполнялись вместе с политическими и «патриотическими» композициями.

Они вскоре привлекли внимание полиции, организовавшей против них кампанию репрессий, в ходе которой некоторые из гогет были закрыты. Монархия периода реставрации вела войну со свободой печати… и шансона. В любой момент полиция могла запретить исполнение песни в гогете. Гогета певца Жиля была вынуждена несколько раз переезжать, чтобы избежать подобного внимания. В конце концов, в 1847 г. он получил шестимесячный тюремный срок. Обычно судебные власти старались до этого не доходить, поскольку в подобных делах присяжные чаще всего оправдывали обвиняемых.

В гогеты отправлялись после работы рабочие и ремесленники, что объясняет изобилие песен о вине и любви. Но они сыграли важную роль и в создании «социального» шансона – пролетарские и социалистические шансонье XIX в. проходили выучку в гогетах.

Социалист-утопист Сен-Симон призывал художников выполнять свою социальную роль интерпретаторов идей. Таким образом, музыка и песня занимали центральное положение в идеях сен-симонизма. Все их митинги сопровождались песнями и музыкальными произведениями, как и митинги сторонников другого утопического социалиста, Шарля Фурье. Фурье, впрочем, не устанавливал строгие нормы для артистов, заявляя, что им следует производить то, что они сами хотят. Некоторые из бывших приверженцев Сен-Симона среди фурьеристов организовали для рабочих уроки пения в 1839 г. Песни и поэзия этих рабочих представляли собой первые ростки того, что в 1930-х Анри Пулей назвал «пролетарскими писателями» – писателями из народа, которые продолжали жить в народной среде и представляли собой форму непосредственного выражения пролетариата.

Революция 1848 г. принесла новый расцвет политической песни. Появился ежемесячный журнал «Ле Репюбликен Лирик», который поддерживали симпатизирующие республике ведущие певцы из гогет. Реакция на июньские дни и последовавшие репрессии повернули многих в сторону социального примирения. Только шансонье вроде Жиля видели новый и революционный характер этих событий, предвещавших будущий социальный конфликт.

Эжен Потье был единственным из гогетье своего поколения, который дошёл до социализма и до воззрений, расценённых им самим на склоне лет как коммунистические и анархистские. Родившийся в Париже в 1816 г., Потье происходил из семьи ремесленника. Он был передовым мыслителем, перешедшим к концу жизни от авторитарно-коммунистических идей Бабефа к либертарному коммунизму. Большинство шансонье, за исключением Жиля и Потье, не расстались с республиканскими и националистическими взглядами. Прудон, социалистический мыслитель, который начал развивать некоторые анархические идеи, рассказывает, что во время своего заключения в тюрьме Сен-Пелажи в 1849 г. он каждый вечер наблюдал, как большая группа политических заключённых поёт хором. «Каждый вечер я вспоминаю с чувством, как за полчаса до закрытия камер, заключённые собирались во дворе и пели «молитву»; это был гимн свободе, приписываемый Арману Маррасу. Один голос пел куплет, и 80 заключённых подхватывали рефрен, который затем повторяли 500 несчастных заключённых в другой части тюрьмы. Впоследствии эти песни были запрещены, что очень болезненно сказалось на заключённых. Это была настоящая музыка, это было идеально подходящее к ситуации искусство, как молебен в церкви или фанфары на параде, и никакая другая музыка не доставляла мне подобного наслаждения».

Жозеф Дежак опередил своё время. Он сочинял поэзию и песни, продвигая свои передовые анархистские идеи, к которым он пришёл ещё до рождения анархистского движения. Он по-братски критиковал Прудона за то, что тот не смог довести свои мысли до логического заключения. Его идеи были откровенно анархистскими, революционными и коммунистическими, и, вместе с тем, утверждали значимость освобождения личности. Во многом он был провозвестником и анархо-коммунизма, и индивидуалистического анархизма. Его свела с ума невыносимая нищета, и он умер в Париже в 1864 г.

При империи Наполеона III культурное сопротивление посредством песни продолжилось. Одна из самых прекрасных французских политических песен и, на самом деле, французских песен вообще, до сих пор знакомая многим простым французам, - Le Temps des Cerises («Время вишен»). Автор, Жан-Батист Клеман, написал её в 1867 г., и он сочинил ещё множество прославлявших социалистические идеи песен, которые привлекли внимание полиции. Последовавший вскоре период репрессий привёл к удушению гогет. В то же время, другим решающим фактором в их упадке было появление концертных кафе, которые в целом завоевали большую популярность. Развитие концертных кафе и затем мюзик-холлов покончило с деятельностью певцов, существовавших на окраинах рыночной экономики, и открыло песню для бизнеса. Появился шанс стабильно зарабатывать и даже разбогатеть с помощью песенного и исполнительского творчества. В ходе этого шансон потерял свой непосредственный и спонтанный характер. Он по-прежнему оставался методом коммуникации для масс, однако, он скорее был направлен на них, чем ими порождался, всё больше и больше становясь делом специалистов.

Кровавое подавление Парижской Коммуны в 1871 г, когда десятки тысяч человек были расстреляны, брошены в тюрьму или депортированы, привело к новому этапу в развитии политической песни. Потье, которому приходилось скрываться в Париже, сочинил свои самые знаменитые песни – La Terreur Blanche («Белый террор») и, разумеется, L’Internationale («Интернационал»). Без сомнения, в «Интернационале» присутствует довольно много анархизма, один из куплетов, например, призывает солдат восстать против офицеров и расстрелять их (подробнее об Эжене Потье и «Интернационале» см. тут). Само развитие I Интернационала вело к расцвету песни. Первые сугубо анархистские песни на французском относятся к 1870-м гг. Их сочиняли беженцы в швейцарской части Юры. Первая, «Право рабочего», была написана эльзасцем Шарлем Келлером, участником Коммуны и членом Интернационала. Она была очень популярна среди юрских рабочих.

Развитие собственно анархистского движения означало, что анархисты хотели новых песен. Им надоело петь старые, связанные с революцией 1789 г. и с буржуазным республиканством. Среди анархистов, которые писали подхваченные движением песни, был Констан Мари, ветеран Коммуны, яркий и сердечный человек. Полиция держала его под наблюдением вплоть до его смерти в 1910 г. Другим сочинителем был официант Франсуа Брюнель, написавший 32 песни между 1889 и 1893 г. Все анархистские газеты печатали песни и поэзию, особенно Le Père Peinard, который редактировал Эмиль Пуже, видный сторонник «пропаганды через шансон». Никогда больше в истории французского анархистского движения не было сочинено столько песен (и стихотворений), как между 1884 и 1894 гг. И песни звучали на всех анархистских митингах, благотворительных вечерах и развлекательных вечеринках, организовывавшихся группами. Как отметил полицейский агент в отчёте об анархистском вечере: «К 10 вечера все разговоры прекратились, и настало время песен, которые продолжались до полуночи. Каждая без изъятия песня приветствовалась возгласами «Vive l’anarchie!» Все песни имели ультрареволюционный характер». Благодаря тому, что некоторые анархисты бродяжничали, песни распространялись за пределы их кругов и циркулировали по всей стране.

Среди главных тем анархистских песен были антипатриотизм, антимилитаризм, антипарламентаризм, прославление сопротивления и жизни. Шарль Фавье был арестован за то, что пел песню Les Antipatriots на публичном митинге в 1897 г. Его обвинили в «призывах к убийству», однако впоследствии обвинения сняли.

Поль Пеллет был одним из главных сочинителей анархистских песен этого периода. Рабочий-гравёр, он сочинил 10 тысяч стихотворений, в том числе Heureux Temps («Счастливые времена»). Это произведение воспевает будущее анархо-коммунистическое общество, и оно до сих популярно в анархистских кругах. Он был поэтом гармонии, любви и природы и часто описывал анархо-коммунистическое общество изобилия, в котором искоренена всякая нужда. Он стал профессиональным певцом в кабаре Монмартра, сохранив верность движению.

После 1894 г. появились другие авторы песен, например, Мадлен Верне. Она управляла либертарным сиротским домом L’Avenir Social («Социальное будущее») и писала множество антимилитаристских песен, продолжая эту работу в течение Первой Мировой войны и в 1920-е гг. Великий поэт и автор песен Гастон Кутэ также появился в этот период. Сейчас он считается одним из лучших франкоязычных поэтов, и его песни вновь приобрели популярность во Франции. Он родился в 1880 г. в регионе Луары и начал писать в возрасте 18 лет. Он переехал в Париж, где жил бедной, богемной жизнью и пел в кабаре Монмартра. Прежде всего он был поэтом, и его любовь к деревне сочеталась с мощной дозой подрывных идей. Его песня Le Gâs qui a mal tourné («Оказавшийся дурным мальчишка»), подобно многим из его произведений, атакует священнослужителей и сановников, одновременно воспевая личное сопротивление всей прогнившей системе. Он начал сотрудничать с анархистскими газетами, которые редактировал Себастьян Фор, - в них появлялись его тексты. Он затем перешёл от положения «попутчика» движения к тому, чтобы стать преданным ему певцом, поддерживавшим «мятежническое» течение вокруг газеты La Guerre Sociale. Начиная с 1910 г., там было опубликовано 60 его произведений, рассматривавших общественные и политические события. Среди наиболее сильных его стихотворений, - Les Conscrits («Призывники»). В следующем году он умер от туберкулёза в возрасте 30 лет.

Вместе с Кутэ, другим важным человеком был Шарль д’Аврэ, пришедший к анархизму после дела Дрейфуса. Он придерживался мнения, что «пропаганда песней приносит самые верные и эффективные результаты». Он организовывал гастроли по всей стране, самые первые – в 1907 г., вместе с анархистом Морисиусом, также сочинявшим песни, затем д’Аврэ гастролировал сам по себе. На своих «спектаклях-конференциях» он объяснял песни из своего репертуара и обсуждал свои идеи с аудиторией. Среди тем его песен были патриотизм, парламент, свободная любовь, общество будущего. Его постоянно преследовали власти, и ему запретили выступать в Гренобле. Всего он сочинил 1200 песен, которые стали неотъемлемой частью анархического репертуара. Его воодушевляющая песня Le Triomphe de l’Anarchie («Триумф анархии») популярна и поныне. Среди других певцов был также анархо-индивидуалист Ланофф.

В 1889 г. произошло эффектное возвращение гогет, поддержанных теми, кто хотел защитить «хороший шансон» социально-политического характера. В 1901 г. была создана La Muse Rouge («Красная Муза»). Это был орган, объединявший большинство шансонье, придерживавшихся социалистических или анархических взглядов. Среди участников были Констан Мари и Пеллет. «Красная Муза» управляла гогетами и участвовала в фестивалях, организуемых ассоциациями рабочих и политическими группами, а также выпускала журнал La Chanson Ouvrière («Рабочая песня»). Она поддерживала старых авторов песен и поощряла новых, таких, как Эжен Бизо. Сельскохозяйственный работник, он затем обучился ремеслу винодела, которым и занимался всю жизнь. Бизо был самоучкой; с возраста 14 лет он выписывал газету Le Père Peinard. Его анархистские песни были весьма популярны в гогетах. Он оставался верен своим идеям до самого конца – Бизо умер в 1989 г., когда ему было 106 лет!

 Мировая война нанесла огромный удар «Красной музе». Двое из принадлежавших к ней авторов-исполнителей были мобилизованы и погибли в окопах. После войны, культурная и политическая сцена изменилась навсегда, и упадок анархистской песни был резким. Коммунистическая партия попыталась захватить контроль над «Красной музой». Это не удалось, однако последовавший за этим раскол и холодное отношение со стороны коммунистов привели к её быстрому упадку.

Один из самых знаменитых и наиболее популярных певцов Франции, Жорж Брассенс, был активистом Федерации анархистов. Он написал свою первую статью для их газеты Le Libertaire в 1946 г., а позже участвовал в ее редактировании. Хотя его взгляды откровенно высказывались в песнях, своих подрывных целей Брассенс в основном достигал посредством насмешки и сатиры. Рост его славы привёл к тому, что он стал уделять много внимания своей музыкальной карьере. Впрочем, он продолжал щедро давать деньги на общее дело и бесплатно выступал на благотворительных концертах в поддержку анархистского движения. Кажется, он до конца своих дней сохранил свои анархические взгляды.

Один из самых лихих интеллектуалов из богемы Левого берега Сены, Борис Виан, был джазовым трубачом и автором 10 романов и 400 песен, многие из которых он исполнял сам. Самая знаменитая песня Виана Le Déserteur («Дезертир») ярко выражает его антимилитаризм. Эта тема часто затрагивалась в его творчестве, наряду с ненавистью к организованной религии и бюрократии, являвшейся ключевым элементом его анархических взглядов.

Жак Брель, бельгиец, который провёл значительную часть жизни во Франции, был ещё одним знаменитым певцом и автором песен этого периода. Его произведения также включали яростный антимилитаризм, воинственный атеизм и безжалостную сатиру на буржуазию. Он, впрочем, тщательно избегал публичного обсуждения своих политических взглядов - в отличие от уроженца Монако Лео Ферре, песни которого регулярно включали упоминания анархизма, как и произведения Жоржа Мустаки, грека, родившегося в Египте и проведшего большую часть жизни во Франции. Оба певца жертвовали средства на нужды анархистского движения и выступали на благотворительных концертах.

В противоположность более мягкому подходу Брассенса, песни Ферре часто включали призывы к мятежу и восстанию. В 1960-х его запретили на французской государственной телерадиокомпании ORTF из-за его анархических взглядов и отрицательного отношения к войне в Алжире. Одна из его песен, Complainte de la Télé, наезжает на французское телевидение, сравнивая его с ищущей клиентов проституткой, и на télécratie – управление при помощи телевидения. В других своих песнях гнев Ферре обрушивается на распространяемую при помощи ТВ жвачку, которую он воспринимал как опиум для народа.

Мустаки воспевает Дух Революции в своей песне Sans La Nommer («Не называя её») и в Temps de Vivre («Время жить»). Эта песня посвящена маю 1968-го и написана в то время, когда происходили события. У Мустаки также есть песня, посвященная казненным анархистам Сакко и Ванцетти.

Начиная с 1981 г., вещающая в Париже и его окрестностях радиостанция Федерации анархистов Radio Libertaire представляет возможность шансонье с убеждениями выступать на своих волнах. Это привело к возрождению популярности старых песен, таких, как произведения д’Аврэ и Кутэ. На Radio Libertaire регулярно выступают преданные анархизму певцы, такие, как Серж Ютже-Ройо и Ваня Адриан Сан.

Возможно, с возрождением и ростом французского анархистского движения анархическая песня может возродиться как часть живой революционной культуры. Спонтанное творчество анархо-активистов далеко отстоит от звёзд музыки, которые могут упоминать в своих песнях анархизм или его отдельные аспекты, но в конечном счёте собственная карьера для них важнее анархистского движения. Впрочем, и те, и другие по-своему приняли участие в развитии общей либертарной идентичности среди французских анархистов и к тому, что анархические идеи стали важной частью популярной культуры Франции.

Французские ситуационисты привнесли нечто своё, уникальное в сокровищницу подрывного французского шансона. В 1974 г. вышел альбом Chansons du Prolétariat Révolutionnaire — pour en finir avec le travail («Песни революционного пролетариата – за конец работы»). В подзаголовке упоминалось, что это первая часть, однако продолжения не последовало. Помимо одного настоящего анархистского шансона 1890-х, альбом включал ряд произведений, написанных якобы членами банды Бонно, украинскими махновцами и испанскими анархистами. Под псевдонимами скрывались истинные преступники – ведущие ситуационисты Ги Дебор, Алиса Бекер-Хо и Рауль Ванейгем. Бекер-Хо написала одну из песен в 1968 г. для Комитета за продолжение захватов (университетов и предприятий), но, на самом деле, ситуационисты в основном использовали détournement (свою тактику изменения образов и звуков в подрывных целях), взяв известные во Франции мелодии и заменив тексты на революционные.